始めに
最近思うこと、それは2つの間にある「境界」は、拮抗しているということ。
本当にそうなのか。そこからどんな影響を受けたのか。
「境界線」からの体験を取り上げながら、これまでの住まいを振り返ってみることにした。

2004−2002　神楽坂・柿の木荘
　神楽坂の賑やかな通りから1本中に入ると、木造の建物が集まる一角がある。その一番奥、ねんきの入ったゲーをくぐると柿の木荘がある。
　4.5畳、トイレ共同、風呂ナシのアパート。
住人は3人と事務所また、物置として使用されている。2階は大家さんの娘さん家族が暮らす。
　朝7時、2階に住む子供たちの足音で、一度目が覚める。鼓膜が破れそうなほどの足音は辛い。けれど、その音がない日は、寝過ごしそうになる。
　ここで四季の太陽高度の違いを、身をもって体験する。朝8時、冬は部屋の隅まで光りが差し込む。夏のその時間は陽は高く昇り、室内は熱気でむんとしている。
　ヘリコプターが飛んでいるときのガラスの振動や、雨が打ちつける音が大きくて、屋外にいるのかと錯覚する。雨戸は寒さが厳しい日に、使うことにしている。洞窟住居で眠ったときの暖かさとよく似ている。
　テレビの代わりに、名画座、ギンレイホールへ。お風呂は銭湯へ。そこには見覚えのある顔があり、知人とのたわいもない会話にほっとする。日常がまちへ飛び出す。

神楽坂のまちなみ	部屋から外を見る

2001−1999　武蔵小山のマンション
　武蔵小山商店街の側に位置していたマンション。
前面道路は、交通量が多く、消防署が近くにあった。そのため車の騒音や、サイレンの音が耳障りだった。部屋は6階にあり、エレベーターを使って玄関にたどり着く。
　姉と私の部屋の境界は、上から下まで壁だった。一緒に暮らしていても、顔を合わせない、話もしない日が続いた。
　南のベランダは、開放的ではなかった。それは、向かいのマンションのリビングと向きあっていたから。たまに、そこに住むおじさんと目があった。
このまちと私は点の関係だった。
　共有の廊下に出ると、西に富士山が見えた。その山の麓には、中学からの親友が住んでいて、それを見ると力が湧いてきた。

blue and blue

1998−1979　松山・高野の家
　松山市内から北東へ、車で15分のところに、生まれてから、18歳まで暮らした家がある。現在も祖父と両親が住む。 そこに、たどり着くには、150ｍ程の坂道を上る。右に田、左にお地蔵さん。手を合わせて、左に曲がると我家が現れる。この市道は、アプローチのようなもの。
　前面道路と、敷地の間に塀は存在しない。インターホンもない。あいまいな境界。
　春、台所の高窓から山に生えている桜がみえる。季節を告げる窓は、朝の陽も取り込む。その光りを受けながら朝食をとる。
　台所から、居間、座敷を介して、庭まで視線が伸びる。�@　この見え方が気に入っていた。
　歩けるようになる前のハイハイは、コの字型の廊下で、長い間していたらしい。その後、回遊するこの間取りはかくれんぼうにもってこいだった。�A
　うだるように暑い夏の日、引き戸を開け放つと風が、南から北へ流れた。朝の仕事を終えた祖父母は、居間で体を休める。私はアイスを片手に、大黒柱にもたれ、風を待つ。
　年の瀬は、玄関でもちをつき、正月の準備をする。年が明けると、家族や親戚が集う。居間と玄関を入ってすぐの部屋と座敷をつなげる。ストーブをつけて、飲み食いしながら、語らう団欒の一時。
　居間のテレビは祖父母の部屋に入り込んでいた。深夜までテレビをつけていると、「まだ起きとるんかー。もう、消しや。」と言われ、しぶしぶ床に就いた。
　2階に姉と共同の部屋をもらった。けれど、寝る以外には使っていなかった。ここは1階から離れていたから。その 時間になるまで、居間で宿題をしたり、テレビを見ていた。ここにいれば、家族のことも来客があったこともすべて、 分かった。
　ベランダから、うちのみかん山が見えた。祖父母が働く姿がそこにあった。
　ある年の初冬、冷たい雨が降っていた。室内のあらゆる建具を取り払った。入れかわりたちかわり訪れる人々と、 ここで祖母と最期のお別れ。
　この場所には、家族も幼なじみも、親戚もいて、近所の人たちも、みんな顔見知りで、すれ違えば言葉を交わすことが、あたりまえだった。

家までのアプローチのようなもの	お地蔵さんを通過すると我家	家を南側から見る	2階から松山市内の眺め

最後に

幼い頃、家が建て替わる夢ばかりみていた。
それは、生まれ育った家が嫌いだったから。
けれども、今はそう思わない。
この家で私は、季節の移ろいを感じ、生きていくルールを教わった。
家族の変化や冠婚葬祭に対応する柔軟な境界。
まちに根付いているこの建築。
今はできるだけ長くここに住み続けたいとおもう。

神楽坂建築塾　研究生　門田　陵子